下浩里：一片正在生长的“重庆森林”
哪怕是自己的家乡，我也很难说自己真正“享受”重庆这座城市。从凉爽的平原抵达山城，秋老虎加持下的重庆，空气仿佛快要凝固。“呼——吸”，从南滨路爬坡去下浩里老街探访那天，面对接近四十度天气的爬楼运动，家乡以一贯的强势姿态“欢迎”了我：在重庆，是得吃点苦的。而我只能让自己进入冥想状态，尽量放空，放松……
“我们希望下浩里能成为一个‘疗愈’的空间。当然，这和重庆的天气和地形也是密不可分的。”薛薇坐在我对面，我们聊起在下浩里“爬坡上坎”的日常。她是原·美术馆的馆长，也是重庆下浩里老街项目的运营总负责人。作为“管家”一样的负责人，薛薇每日往返，在下浩里爬过的又累又热的坡已经不计其数。当听到她把重庆和“疗愈”联系起来时，我微微吃了一惊。
“森林”一样的下浩里 / 摄影：Simon©ZSDC
“人的生命力，也跟环境的生命力有关的。”薛薇冲我笑笑，“下浩里很‘重庆’，地形崎岖，植被繁茂。很多时候我觉得自己就像在森林里走路。不过，当身体劳累后，精神反而会放松一些，或许你今天能睡个好觉。”
那天晚上我果然睡得不错。而这段在下浩里爬楼的经历，让我开始重新思考重庆，关于城市地形、空间状态与人的心理感受之间的种种千丝万缕。那就不妨从这里开始说起，换一个角度，看待下浩里作为“重庆森林”的一片缩影。
从苏轼的取名，
到登上《美国国家地理》
长江边上的下浩里，最早可以追溯到北宋，那时下浩里所在的龙门浩区域名为“江口村”。后被进京赶考路过的苏轼提名“龙门浩”。南宋绍兴年间，“龙门浩”逐渐分成“上龙门浩、下龙门浩”的称名，下龙门浩便是如今的下浩里。
2016年，摄影师谭凌飞来到重庆探访下浩里，后来他在《美国国家地理》杂志刊发了一篇文章，《下浩老街：长江南岸的旧重庆》，里面写到，“一直认为重庆是中国最有性格的城市，它粗粝，磅礴又市井，精巧…下浩老街在重庆的山势沟壑中保存下来，成为长江南岸旧重庆的标本。”
从下浩里可以看见对面的渝中半岛 / 摄影：Simon©ZSDC
随着重庆的城市更新与旅游业发展，下浩里被更多人看见，人们开始称下浩里为重庆“最后的老街”，越来越多人慕名而来，通过下浩里，管窥重庆地形与民居交融的种种景观。下浩里原住民六哥对此印象很深，2017年，下浩还未开启改造，就有人专程来找他，因为他们发现了他在老房子上用粉笔写下的诗句，“我特别记得，有个妹妹看到墙上的那首《妈妈的眼睛》，一边读，一边哭了。”
2017年，“最后的老街”迎来了从老向新的转折：下浩里老街更新计划启动。随着里面的原住民逐渐搬迁，店铺也相继歇业。老街保留的特有城市肌理，是否会随着改造而消逝？许多人都为此有些担忧。
老下浩 / 图源网络
2022年末，经改造后的下浩里老街开街，以全新的面貌，逐渐走进人们的视野。之所以说“逐渐”，乃是因为下浩里的开街是渐进的，逐步开放区域空间与内容，并没有依循传统老街集中招商、统一打造的思路。老街项目由涅米文化和东原致新团队共同运营，团队用“策展”的思维介入下浩里，让这里更接近于自然的生长节奏，仿若森林一样的，老街缓慢在山城生长着，保留着一份从容。
当薛薇第一次来到下浩里，这里的修缮已经快要接近尾声，当穿江过桥，抵达这片依地势而上的街区时，薛薇有些恍惚，“下浩里下面的南滨路是现代而崭新的，从这里也能看到对面朝天门、江北嘴的繁华。但走近老街里面，却能看到石板街纵横交错的肌理，有些角落特别隐蔽安静，有种大隐于市的感觉。”
如今的下浩里 / 摄影：Simon©ZSDC
图源下浩里
“庖丁解牛”，
李向北这样设计下浩里
虽是老街改造，但更新后下浩里的空间与建筑，都极大程度地遵循了原来的面貌。即便原住民，也依然能在这里找到某片小时候就玩耍过的小广场，而街巷转角处，还能发现过去就一直在这里的百年花生米店和米线店。
熟悉的事物往往能够唤起人的情感，让感知与经验得以统合，这种统一感，构成了记忆，让我们感到安全而有归属。因此，建筑需要留下时间的痕迹，当人身处的空间过于崭新而“面目全非”时，往往会衍生出不安定感。
从建筑的角度，下浩里的整体改造思路便是通过尽可能延续空间的历史，进而保留住时间的痕迹。
摄影：Simon©ZSDC
2018年，建筑师李向北来到下浩里，作为项目的总设计师。下浩里之前，李向北已经在重庆留下许多作品，比如已经成为城市文旅地标的洪崖洞、悦来智慧岛等。如果说洪崖洞是一种城市符号化的集中表达，近年来，李向北反倒希望更能够以“去符号化”的方式，让建筑自己讲故事。“当剥离了具体的功能和形态，我更希望人们能看到建筑背后发生的风景，让大家明白，原来建筑可以这样去发生。”
面对下浩里错综复杂的地势，李向北采用“城市形态学”作为下浩里项目的解题思路，“庖丁解牛”般，将整个街区分成单元、街巷、肌理。当整个项目几十栋房屋得到细致有效的划分后，再由不同的建筑师、设计师去完成改造。
下浩里局部空间设计深化过程草图 / 图源李向北
摄影：Simon©ZSDC
和李向北的见面，约在了下浩里老街几乎是最高处的一个会客厅。从半腰爬坡上去的时候，他一路惊喜，“这棵树之前还没见过”，“这片光影洒在这里，好美噢”……他兴致高，步伐轻快，用手机不断记录、框定眼前看到的种种。
每次探访下浩里，李向北都会有新的发现。尽管作为总设计师，但他并不认为自己是最了解这个地方的人。“空间意义上，建筑师对特定时间下的建筑需要非常了解”，李向北说，“但随着时间的变换，空间每时每刻都在发生改变。”
李向北带团队考察曾经的下浩老街 / 图源李向北
下浩里改造前（左；图源李向北）/ 下浩里改造后（右；摄影：Simon©ZSDC）
李向北对周遭的细节非常敏锐，能信手拈来过去在意大利小镇看到的某处教堂光影，或者童年时期对安仁古镇上某片院落的印象。这些敏感，让作为建筑师的他更加重视空间带给人的“感觉”，比如空间的肌理、材质、味道，甚至路边的野草、屋顶的一片砖瓦。
在下浩里，充满感受细节并不用刻意营造，“我们要做的很简单，就是‘留下’，保留住这些事物本身的美好。”作为重庆地形的凝练体现，下浩里本身的结构和层次已经足够丰富，面对这样的场所，“无为”或许才是最适宜的做法。
摄影：Simon©ZSDC
下浩里老街中坐落着几十栋房屋，而每一栋都有自己的模样，几乎无法找出相似的两栋。对建筑改造而言，设计几十栋一模一样的房屋反而相对会更容易一些。如何呈现出几十栋房屋各不相同的状态？李向北把这种工作方法总结为“保留住‘不正确的正确’”。
“不正确的正确”，说的是那些乍一看好似不合情理、但本质却有着合理之道的事物，比如重庆特有的民居吊脚楼，依山靠河就势而建。事实上，原住民们总是心灵手巧，下浩过去的居民根据自身生活需求改造房屋，并非统一地“正确”，却有着更适应现实的合理性。
延续因地制宜的“不正确的正确”，在改造施工的过程中，建造团队暂时把固有的建筑理论与常识搁置在一旁，凭现场的既有条件创造，让这里的每一栋房屋呈现“自由生长”的风貌。
图源：Simon©ZSDC（图一）；下浩里（图二、三）
原住民与诗人的故事
余幼幼来自上海，是一位青年诗人；六哥（黄文轶）来自重庆，是下浩的原住民。余幼幼和六哥都写诗，2023年春天，他们在下浩里办了一场诗展“不确定的距离”。
余幼幼 /黄文轶 图源下浩里
六哥不怎么用手机，布展时，余幼幼联系不上他，只能蹲在展厅门口，期待好运降临。其实六哥有一个手机，但常年关机欠费，也可以算作没有。“你大概是全重庆唯一一个不用手机的人”，面对这样的调侃，六哥笑笑耸耸肩，他无所谓，他的生活是写诗打牌，走走逛逛，和人当面聊天吃饭。而这样的生活，并不需要手机过多的参与。
作为原住民，六哥会这样介绍自己：1961年，生在老下浩的一幢房子里。出生后，六哥在那幢房子里住了58年，直到2019年，老街启动改造，他才搬去了上面的上新街。六哥在上新街的房子离下浩不远，十几分钟的步行距离。现在他不时还是会逛下来，和人聊聊天，当面的那种。
六哥的老屋，在下浩里 / 摄影：Simon©ZSDC
六哥和余幼幼是在一场诗展认识的。那天，余幼幼读了自己的一首诗，六哥记住了。吃火锅的时候，六哥当面把余幼幼的诗一字一顿念给她听。余幼幼听了脸红，六哥摆手，“写得好的我都记得住。”
六哥记性好，大概是因为他总在脑里写诗，“我不喜欢用笔写，在脑子里想，再念出来，这多有意思”。如果不是他那天找来了粉笔，在自家老屋的墙上写下几首，我们大概就没有机会读到他的诗了。
因为那只可以把诗写出来的粉笔，以及谭凌飞在《美国国家地理》对下浩的报道，六哥写诗，人们看见。现在，来下浩里找六哥的人越来越多，对着墙念诗的女生，中文系的学生，还有余幼幼这样的诗人。而今年初，六哥买了一个新的智能手机，不过要是真想联系上他，大概来下浩现场蹲点会是更好的选择。
六哥在老屋墙面上写的诗 / 摄影：Simon©ZSDC
新村民们
随着下浩里老街的开街，里面也迎来了许多新村民，这次探访中，我们走进了“悟饮门”与“和山茶食”。
龙也是重庆人，解放碑出生，下浩长大，2018年辞职后，他回到下浩附近的一天门，开了家传统中式咖啡店“悟饮门”。本想呼应山城，给店取名“雾”，却发现被养老院注册了，遂换成悟道的“悟”。在山城的雾气里悟道，又糊涂又清醒的，就这样叫了过来。
位于下浩里的悟饮门 / 图源悟饮门
在下浩里，悟饮门在一片小广场旁，那片小广场曾是龙也小时候玩过的地方。当他再次回到下浩，见这里依然保留着过去的地形走势，而房屋虽翻新外观，建筑结构也基本没有改变，记忆慢慢也被唤起，“这里过去是一家粮店”，龙也指着离店不远的一处空地，“那个位置是老药房，赶集的时候，来很多老人挑着担子卖中药。”
如今的小广场 / 图源下浩里
老一辈人会打趣说美式像中药，悟饮门的确也像一家中药铺。龙也有家人从事中医，而小时候对下浩里看到的中药担子的记忆，让他对中式元素有天然的亲近感。开店前，他便思考起中式咖啡的可能性：天然的草本能不能和咖啡一起，做出好喝的饮品呢？
悟饮门以“中药”为主题元素 / 图源悟饮门
现在，中式元素也运用在了在对空间的布置里，悟饮门中随处可见藤椅、蒲扇、药箱等元素，大幅的毛笔字画洋洋洒洒挂满墙面，上面的内容由龙也自己创作，再拜托会书法的朋友写下。现在来在这里点一杯咖啡时，还会送上一张“中药处方笺”。
老张是河北人，婚后和妻子来到老家重庆，在这里住了十多年了。2019年，他在涂山路上开了一家中式糕点店“和山茶食”，首店选址一处居民楼内，弱化了空间光线，显得很安静。里面从家具到各种器皿和摆件，都是自己一件件布置挑选而来，具有浓郁的中式复古感。
和山茶食 涂山店 / 图源下浩里
实验影像专业毕业的老张，原本从事艺术设计类工作，后来，因无意间关注到许多做糕点的优秀品牌，当从审美和创意的角度重新审视中式茶点时，他发现“食物设计”这个领域有很多可能性，便创立了“和山茶食”品牌，探索设计和食物间的关系。
和山茶食的食物设计作品 / 图源和山茶食
今年三月，和山茶食入驻下浩里，以限时概念餐厅+食物设计展览的形式，打造了一个“快闪慢创”空间。设计师基因与思维，让老张注重对食物的设计，从口味到呈现都蕴含着种种的细节。比如在茶点单子等平面元素上，使用宋锦布等古形式，突出中国元素；他还针对每种茶点的不同特色，撰写了有趣的打油诗。
来到下浩里的和山茶食空间 / 图源下浩里
尾声
直到这次回到重庆采编、仔仔细细想要挖掘一番这里的故事时，我才发现自己与下浩里也有那么多的渊源，比如过去常吃的那家附近的牛肉面馆，这次来已经变成了网红点……重庆的老街，正在以我追赶不上的速度迅速蜕变着。
城市流变的另一面，也有一些让人忧心的自然事件在发生着。2023年夏季，全国各地频发特⼤暴⾬，造成道路积⽔，⼭体滑坡，建筑倒塌等多起公共事故。下浩⾥的部分⾃然景观也因此受到影。夏日暴雨的洗礼，引起了下浩里对自然生态的思考。
国庆期间举办的漂浮绿洲——下浩里全域开放暨HAO生活节/ 图源下浩里
“永序”是下浩里街区刚刚结束的一项植物修复与升级计划。在街区内，还呈现了同名展厅《永序》。团队从当地植被取样，用被暴雨冲刷后残缺的树墩与草木，以及被破坏的陶、土、石、瓦等自然材料进行了系列装置创作。
植物修复与升级计划“永序” / 图源下浩里
从下浩里的种种空间与事件，到正在践行的“永序”计划，我们可以从中窥见城市里一种全新的人文和自然交互的形态。在重庆，下浩里作为山城地势与景观状态的凝练，正在如“森林”一般生长，成为城市里修复和慰籍场域，引导人们重新构建关于居住和生活的想象。
白天的下浩里，来散步、喝茶、打望 / 摄影：Simon©ZSDC
晚上的下浩里，去唱歌跳舞吧 / 图源下浩里
主编：牧之
副主编：忧忧
编辑：Lin
撰稿：Lin
校对：阿随
设计：Lin
摄影：SIMON©ZSDC，或由受访人提供